Здравствуй, дорогой мой!
Пишу тебе в день твоего рождения. Шлю тебе горячий привет. Я и Анюта все время думаем о тебе. Пили за твое здоровье. Страшно обрадовались, что как раз сегодня пришла от тебя открытка. Не дождемся увидеться с тобой! Ну да, бог даст, теперь уже скоро дождемся этой радости!
До глубины души был возмущен Петровским и особенно Киселевым, когда читал твои письма к ним. Из этих писем видно, что вся антропософия не помогла им управлять своим подпольем, ибо что иное можно видеть из их отношения к тебе, как не подполье! Это не антропософия, а “Антроповы ямы”! Ну, да бог с ними. Лучше ответить им было невозможно, чем ты и… забудь о ним теперь.
Кончаю инструментовку своего Концерта. Невероятно мучительная работа… Я так привык в своей работе получать точные приказы изнутри, моя работа всегда была так горяча, непроизвольна, иррациональна, а здесь ничего подобного – все произвол, рассудочность, анатомия какая-то. Это не о музыке, а об инструментовке. Я был, должно быть, прав в своем пути до сих пор!..
Пока всего хорошего, родной мой.
Твой, горячо любящий
Коля