Здравствуй, родной мой!
На днях получил твое письмо. Месяцами собираюсь писать тебе сам, но едва подумаю об этом, как у меня подымается из самых недр души столь многое, что я бываю неизменно подавлен этим… Кроме того, я должен отнестись к этому писанию и деловым образом, то есть пересмотреть твои письма, ответить тебе, какие дошли, и т. д. На это нужен уж и досуг и большое самообладание, и вот ни того, ни другого я все никак не могу найти. А писать тебе между прочим я никак не могу себя заставить. Вот уже, бог знает, сколько времени я нахожусь под бременем своей работы над Концертом, с одной стороны, и впечатлений от событий, с другой...
Вот и сейчас я чувствую себя настолько обремененным, что абсолютно не в состоянии писать. Решил писать тебе понемногу в течение нескольких дней... Пока покойной ночи, мой дорогой!